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Pomilio, lo scrittore della guerra e della luce

Studium pubblica "Il cimitero cinese" e i racconti "Ritorno a Cassino" e "I partigiani"

Simone Gambacorta

C'¢ quel film di Gus Van Sant, "Sco-
prendo Forrester", dove Sean Con-
nery interpreta la parte di uno
scrittore giunto al successo con un
solo libro e che poi, per una serie di
ragioni personali, si ritira a vita pri-
vata deciso a lasciar perdere tutto e
tutti. Una specie di auto esilio, una
strana espiazione dalle coloriture
claustrali che tuttavia non ne ap-
panna di una virgola la fama guada-
gnata col romanzo "Avalon
Landing", che gli ¢ valso il Premio
Pulitzer.

Al di 1a della trama, la storia dimo-
stra come alle volte, per diventare
davvero scrittori, e per guadagnare
questo status cosi inseguito e (oggi)
cosi inflazionato, possa bastare
anche un solo libro. Il problema ¢
scriverla, un'opera di questo tipo:
vale a dire un'opera che sia capace di
durare e di rinnovarsi agli occhi dei
lettori, e di proporsi come il frutto di
un exploit tutt'altro che fuggevole.
Un'opera, insomma, che mostri su-
bito d'essere letteratura, e che in
quanto tale non tema preste sca-
denze.

Nulla a che spartire, per capirci, con
i boom dei fenomeni di turno, quelli
che imbroccano bene una strada e
per un certo periodo cavalcano
l'onda, salvo poi adagiarsi in una ren-
dita di posizione via via pil debole,
e inesorabilmente destinata a sce-
mare nella sparizione.

A questo viene da pensare leggendo
"Il cimitero cinese" di Mario Pomi-
lio, splendido racconto che da il ti-
tolo a un volume appena pubblicato
dalla casa editrice Studium (pp. 120,
12 euro, con introduzione di Fabio
Pierangeli) e nel quale, per l'avve-
duta, scrupolosa curatela di Federico
Francucci, compaiono anche "Ri-
torno a Cassino" e 1'inedito "I parti-
giani".

Un trittico ben allestito che fa sperare
circa la possibilita di tornare a sentir
parlare di un narratore di razza, che
sin dal 1954, grazie al Premio Mar-
zotto per l'opera prima ottenuto col
romanzo di esordio "L'uccello nella
cupola", fece capire di quale pasta
fosse fatto, e che poi, con "La com-
promissione” (Premio Campiello
1965), "1l quinto evangelio" (Premio
Napoli 1975) e "Il natale del 1833"
(Premio Strega 1983), almeno per ri-
manere ai titoli principali, confermo
in rilancio una potenza scrittoria
dove l'altezza dello stile faceva (e fa)
tutt'uno con quella complessita di vi-
sione e quella problematicita che ne
intridono e connotano le pagine.
Ma se anche Pomilio, al di la dei suc-
cessi ottenuti in vita, si fosse limitato
a licenziare soltanto "Il cimitero ci-
nese", sarebbe impossibile non con-
siderarlo un grande scrittore. In una
societa letteraria qual ¢ quella
odierna, la grandezza & pressoché
sempre mediatica, almeno in Italia: e
a conferirla non ¢ piu il testo in sé,
quanto il semplice fatto di svolgere
il lavoro di letterato, di riuscire a vi-
vere di scrittura, a campare con la
scrittura. E' un problema di rappre-

sentazioni patinate, di divismi, di ap-
parizioni e presenzialismi, di dibattiti
da salottino televisivo e altra fuffa.
Lo scrittore diventa personaggio e la
sua scrittura perde di personalita, di
riconoscibilita, secondo un tracciato
antipodico a quello che fu di Pomilio
e dei tanti ottimi colleghi della sua
generazione (e dintorni).

Pomilio ¢ stato un grande scrittore
prima di tutto nei termini della con-
sapevolezza: in virtu, ciog, di quella
laboriosa ed elaborata coscienza
estetica che lo portava a vedere nella
letteratura una modalita di scavo e di
ricerca nell'umano. Un umano inteso
come latitudine al tempo stesso
drammatica e prodigiosa, con i suoi
spessori e le sue profondita, tra crisi
e criticita, tra dimensione civile e
spirituale, tra interrogativi e lacera-
zioni esistenziali. Una latitudine da
disvelare con mondi possibili in cui
i personaggi diventano sonde psico-
logiche, vettori di istanze chiamate a
reagire in conflitti e ripiegamenti,
anime inquiete, spesso combattute
tra la realta e quel che si trova oltre
la realta, in una tensione morale dove
la centralita dell'indagine sull'uomo
¢ ribadita nel transito tra le strutture
dell'interiorita.

"Il cimitero cinese", il primo dei tre
racconti che compongono il volume,
vede come protagonisti due giovani,
un uomo e una donna, lui italiano e
lei tedesca, che si conoscono in Bel-
gio e che decidono di concedersi un
week-end in Francia. La seconda
guerra mondiale ¢ finita da poco, i
due si piacciono, in qualche modo
sono attratti, ma fra le loro parole e i
loro gesti, e soprattutto nei loro si-
lenzi, serpeggia lo spettro di un male
visto da vicino, sentito sulla pelle e
ancora non cicatrizzato, con la me-
moria della morte e della distruzione
che li soggioga con gli echi della vio-
lenza: «Tutti, nessuno escluso, hanno
avuto la loro guerra. Come volete
che dimentichino? Anche 1'odio,
come tutto il resto, ¢ stato troppo pitl
grande di noi», recita uno dei passi
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pit intensi, affidato alla voce del-
I'nomo nel suo ruolo di io narrante.
C'¢ in effetti questo, di invisibile e al
contempo tangibile nel racconto: il
gigantismo opprimente di un passato
prossimo che non accetta di farsi re-
moto e che esonda in un presente il-
lividito e stuprato, dove il dolore e la
colpa, e la vergogna di appartenere a
due popoli "condannati", fanno tut-
t'uno con un generale senso di smar-
rimento. In modi e per cause diverse,
I'nvomo e la donna attraversano lo
stordimento di una convalescenza
storica che dal piano collettivo s'in-
filtra in quello individuale, e che non
risparmia - né potrebbe farlo - 'am-
bito ambientale: «Come se la vita do-
vesse ancora riprendere e tutto pel
momento restasse provvisorio, ab-
bandonato a se stesso quale la guerra
l'aveva lasciato». Lo sciame sismico
post bellico non si limita pero a fiac-
care le possibilita di seduzione, in-
tossicando l'avvicinamento dei due
giovani e rendendo tremanti e so-
spese le loro azioni (Francucci, nella
puntuale postfazione, parla di «un

blocco erotico determinato in gran
parte da un blocco storico»), ma ar-
riva a negare gli spazi stessi della
poesia: come avviene in una spiaggia
dove i due passeggiano, una dome-
nica mattina, e dove a un certo punto
affiorano dei bunker, con il trauma
che si rinnova nella forma dello spa-
vento, del soprassalto di «un turba-
mento oscuro e irrazionale». In
questo racconto, dove pure la luce
gioca un parte discreta ma non se-
condaria (il che lo affratella in qual-
che modo al bellissimo "Una lapide
in via del Babuino"), il buio torna a
infartuare la relazione fra i due con
conati improvvisi, con spasimi simili
a quelli che punteggiano un pianto.
E d'altra parte i movimenti stessi dei
protagonisti sembrano il lento pianto
nascosto di un'innocenza perduta, il
lacrimare impotente per un orrore
che - dopo averlo fatto nella nella sua
conclamata totalita - continua a col-
pire attraverso le sue tracce, con le
sue cancrene, con le sue metastasi.
L'intera storia €, in definitiva, l'attesa
della sintesi emblematica tra un
"prima" e un "dopo": tra il "dopo la
guerra" e il "prima di un bacio", quel
bacio che finalmente giungera dopo
che i due si saranno per caso imbat-
tuti in un cimitero cinese, uno spazio
a suo modo incantato dove regna
«quel senso di devozione fraterna ai
simboli della morte, che € antico e ir-
razionale quanto 1'uvomo e che tanto
¢i avvicina, rendendoci cosi mite-
mente rassegnati ad amarci 1'un l'al-
tro, da qualsiasi parte veniamo e
qualsiasi lingua parliamo o qualsiasi
cosa abbiano fatto gli altri per divi-
derci». L'accesso fisico al cimitero ¢
dunque una catarsi, rappresenta l'ac-
cesso simbolico a una nuova sta-
gione, nella prospettiva di una
diversa speranza di futuro e di un ini-
zio che coincide con 1'epilogo del
racconto. Sono di nuovo un uomo e
una donna a comparire in "Ritorno a
Cassino". I due vivono un'avventura
sentimentale, ma a unirli davvero (e
a dividerli) & il fatto che lei sia la so-

rella del migliore amico di lui (anche
in questo caso un io narrante ma-
schile), quel Fausto Auriti da tempo
scomparso: Fausto «la sua verita
aveva creduto d'averla intravista, e
contro il fascismo s'era gettato con la
brusca, esclusiva passione di chi ri-
tiene d'aver ricevuto un mandato
dalla storia. Come del resto anch'io e
tanti altri della nostra eta. Solo che
Iui ne era morto». E' in queste parole
che pulsa il cuore dolente del rac-
conto, il suo momento fondamentale:
"Ritorno a Cassino" ¢ infatti un
mesto sguardo d'addio a una giovi-
nezza perduta, uno sguardo lanciato
dalla specola triste di un'eta in cui si
rapprende la verita di un uomo che
ha accettato il compromesso dell'ab-
bandono, della rassegnazione, della
dismissione di un apparato ideolo-
gico e valoriale che «poco a poco
s'era andato logorando: per stan-
chezza, per sfiducia, per un gusto
sottile e smagato della rinunzia, per
quella specie d'acquiescenza all'ina-
zione e allo scetticismo che viene a
sorprenderci allorché ci accorgiamo
di contare, o valere, troppo poco per
sperar d'accomodare la realta alle no-
stre illusioni».

Il disincanto che si palpa in queste
parole ricorda quello che avvolge la
figura di Marco Berardi, il protago-
nista de "La compromissione": e fra
il racconto, del 1962, e il romanzo,
pubblicato nel '65, deve certo esserci
una parentela, una consanguineita fi-
lologica che dice molto sull'officina
pomiliana. A chiudere il trittico ¢,
come detto, "I partigiani", brevis-
simo racconto del '45 che vede an-
cora una volta protagonisti un uomo
e una donna: Werner e Nora, un te-
desco e un'italiana (l'inverso di
quanto avviene nel "Cimitero ci-
nese") allacciati da una storia
d'amore e in fuga a bordo di un ca-
mion durante la notte (che Giovanni
D'Alessandro abbia voluto tributare
un omaggio a questa fatica di Pomi-
lio, col suo "La puttana del tedesco",
uscito nel 2006?7). Come ricorda ot-
timamente Francucci, "I partigiani"
«dimostra che nel '45, quasi dieci
anni prima dell'esordio con "L'uc-
cello nella cupola", Pomilio & un pro-
satore forse acerbo, come da suo
giudizio successivo, ma gia molto
elaborato e in possesso di un'idea di
stile che si andra affinando nel
tempo». Resta fermo che in quelle
rapide e movimentate cartelle, il
poco pill che ventenne Pomilio ebbe
modo di creare alcune immagini me-
morabili, che appunto ne mostravano
il respiro scrittorio e che peraltro cor-
rispondono ai luoghi apicali del
testo. Il filo conduttore del trittico
pomiliano approntato da Ferrucci per
"II cimitero cinese" targato Studium
¢ quindi la guerra, ma si tratta di un
filo che racchiude in sé altre polarita
tematiche: i rapporti sentimentali tra
uomo ¢ donna, il cammino (in auto,
in camion) come itinerario di cono-
scenza di sé€ e dell'altro (sul modello
kreutzeriano), lo sradicamento e - ul-
timo ma non ultimo - quell'anelito
"pacifista" che sottende - vien da sé
- una ferma condanna della guerra:
la stessa che il cristiano Pomilio pose
a fondamento del suo europeismo.



